對話

和往常習慣的不同，某種秩序在清醒、用沒戴眼鏡的半張雙睛看著失焦的床頭小鐘、轉開有Lily香氣的沐浴乳瓶蓋洗澡、將半乾的頭髮往後梳、打開電腦放音樂後，開始有了分隔線，今天不去工作室了，要在家裡很悠閒的等上禮拜預約好的英國最大的電訊公司BT工作人員，來家裡設置寬頻網路。

  真的很準，明明就身處在熟悉到的環境裡，空間的氣氛會自然隨著不熟悉的時間點開始脫序，像是拉起落地窗的窗簾，在清晨的床頭念小說，那種陌生的明亮讓人懷疑。

  她說起她在愛丁堡唸書的某個場景：她的義大利室友總在論文卡住，一籌莫展的半夜，默默的走向廚房捲起袖子，熟練的揉起麵團，她總愛在白色的麵團表面灑上用海鹽與迷迭香混合成的香料，這隨之而來的強烈氣味成為一種憂愁的符碼，以後只要聞到這種氣味，她就知道她的義大利朋友又陷入某種情況的困境。

  於是，一口一口的將烘焙好的麵包吃下，讓胃去消化再現的哀傷。
 
  我突然想起以前小叮噹的記憶麵包，將土司麵包印在書上，然後就這樣直接吃了，全部的內容都會一字不漏的記的清清楚楚，結局似乎是因為瘋狂進食導致的消化不良，浪費了大雄前一晚辛辛苦苦吞進肚子裡的土司。
 
 一個是為了留住記憶，一個卻是為了消化悲傷。
 
 還有一章，她說到她是如何開始寫作的：每每在愛丁堡的晚上，不同的朋友總是會有聚在一起的場合，她總有平衡不了的窘況，沒有人會在乎她今天在圖書館讀到的，關於一位蘇格蘭學者對法國大革命的看法，有些話她說不出口，是因為她不想要潦草的解釋某種概念，所以社交的言談流洩蔓延，在回家的路上，溝通的障礙像愛丁堡的霧氣一般蔓延了開。她開始購買一種最便宜的紅皮筆記本，將她無法說明的事、她想要真正表達的意見通通寫下來，這些多達十幾本的紅皮書現在還堆放在她的抽屜裡，成為一種寫作的原點。
 
 申請藝術學院的作品集之一，兩本伴著文字的插畫集，是在當兵時站哨任安全士官時完成的，在很菜的時候，總是要躲躲藏藏，將小本子和筆揣在懷裡，等到一班學長全都入睡後（沒錯，俗稱的『夜深人靜』），才開始我的單人時光，在軍中的時間是屬於集體的，午夜之後，世界切割成熟睡的與清醒的，清醒的人，擁有自由。與其說是創作，其實是一種排遣情緒的獨腳戲，兩年前的木質安全士官專用方桌，兩年後的藝術學院幽暗地下室，我一直在上演著用粗細不同的黑色線條編織成的黝暗內心戲。

 我就這樣開始跟那本書小聲的對話，帶著一種非常開心的心情，直到肚子餓了。



註：今天晨間的散文集： 【張惠菁】你不相信的事